Como ficcionista estreou-se em 1937 com as obras Cinzas da Nossa Alma e Parque Mayer em Chamas. O Sol Nascerá um Dia, publicado em 1942, marca claramente a sua sintonina com o neorrealismo em desenvolvimento. Entre 1947 e 1953 escreve Contos da Europa e da África (1947); Terra Quente (1953) e Histórias do Zaire (1956), que documentam ficcionalmente a sua estadia em África. Destacamos ainda Fonte da Telha (1949); Malta Brava (1955), que resulta das vivências nos Pupilos do Exército, experiência que o marcou para toda a vida; e Memória de um Resistente (1970), que constitui um importante contributo para uma "biografia do neorrealismo".
Ligado à corrente literária neorrealista, acabou por se especializar como grande e profundo conhecedor da obra de Camilo Castelo Branco, a quem dedicou, na anotação, fixação de textos e recolha de vastíssima correspondência e polémicas literárias, dezenas e dezenas de anos de permanente estudo e investigação. Esta atuação como estudioso e investigador da obra camiliana culminou na elaboração de um Dicionário de Camilo.
Além de escritor e investigador, foi também um homem empenhado na luta pela democracia em Portugal.
A 10 de junho de 1991, foi agraciado com o grau de Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique, pelo Presidente da República Mário Soares.